Khabib Nurmagomedov groeide niet op met luxe of comfort. Zijn jeugd speelde zich af tussen rotsen, sneeuw en eindeloze trainingssessies. In de bergen van Dagestan leerde hij vanaf jonge leeftijd wat afzien betekent.
Zijn vader, Abdulmanap Nurmagomedov, was geen gewone trainer. Hij trainde kinderen op zand, in ijskoud water, en soms zelfs met beren. Bij Khabib zat discipline letterlijk in zijn bloed.
De typische Dagestaanse stijl is niet sierlijk of spectaculair. Maar ze werkt. De focus ligt op controle. Eén keer op de grond? Dan blijf je daar.
Khabib liet dat in elk gevecht zien. Hij legde zijn tegenstanders vast als een valstrik. Ze konden geen kant op. Het leek alsof ze verzoopten in zijn grip.
Voor jongens in Dagestan is worstelen geen hobby. Het is overleven. Geen luxe sportscholen of dure handschoenen. Gewoon worstelen op beton of zand.
Daarmee bouw je geen sixpack, maar een tank. Khabib werd niet de sterkste door machines, maar door eindeloze herhalingen. Geen excuses, geen afleiding.
Khabib vocht niet voor roem. Hij vocht om eer en geloof. Dat hoor je ook na elk gevecht. Hij bad, bedankte zijn vader, en sprak nooit groot over zichzelf.
Dat maakt hem geliefd. Geen poespas. Alleen werk, geloof en discipline. Zijn onverslaanbaarheid zat net zo goed in zijn hoofd als in zijn lichaam.
Na elke overwinning werd hij groter. Sponsordeals, miljoenen fans, een UFC-titel. Maar hij veranderde niet. Geen trash talk. Geen gekke outfits. Altijd hetzelfde: trainen, winnen, en weer verdwijnen.
Zijn stijl bleef onveranderd. Simpel, effectief en keihard. En dat maakte hem misschien wel de meest pure kampioen ooit.
Lees het artikel op de mobiele website