Hoe een accountant de meest gevreesde man van de UFC werd

Van collegeklas tot kooi: Chuck Liddell liet zien dat het nooit draait om waar je begint, maar om hoe je vecht.

“Ik was goed in boekhouden – maar ik hield van vechten.” Chuck Liddell had een diploma op zak en een veilige toekomst in het verschiet. Toch koos hij voor bloed, zweet en knock-outs. In een tijd dat MMA nog een niche was, werd hij het gezicht van de UFC.

Hij leerde vechten van zijn moeder en grootvader

Chuck groeide op in Santa Barbara, Californië. Zijn moeder leerde hem vechten toen hij gepest werd. “Je mag geen ruzie beginnen, maar je mag ‘m wel afmaken,” zei ze. Karate volgde al op zijn twaalfde, waarna hij nooit meer stopte.

“Ik vond Chuck een rotnaam,” zei hij. Maar het bleef hangen. Tijdens zijn studie aan Cal Poly begon hij met kickboksen en worstelen. Hij was goed – maar buiten de matten vocht hij ook. “Ik was beter in straatvechten dan in college,” grapte hij. Toch studeerde hij in 1995 af in accounting.

Zijn trainer zag meteen wat voor killer hij was

John Hackleman, zijn latere coach, wist het al na één sparsessie: Chuck had iets bijzonders. “Als je écht wilt leren vechten, bel me,” zei hij. Chuck belde. En bleef.

Begin jaren '90 was MMA geen vetpot. Chuck werkte in een bar, kickbokste tussendoor en vocht in obscure toernooien. Tot iemand hem vroeg: “Wil je vechten in de UFC?” Voor duizend dollar zei hij ja.

Chuck Liddell werd ‘de Iceman’ – en een nachtmerrie

Hij raakte nooit in paniek, ook niet vlak voor een gevecht. Zijn bijnaam kreeg hij omdat hij sliep vlak voor een partij. Maar in de kooi was hij een wervelwind. Hij sloeg kampioenen knock-out met ijzige precisie. Van Tito Ortiz tot Randy Couture: niemand was veilig.

Na een legendarische run begon zijn kin hem in de steek te laten. Vijf keer werd hij knock-out geslagen in zijn laatste zes gevechten. Fans, vrienden en zelfs Dana White smeekten hem te stoppen. Hij luisterde uiteindelijk in 2010.

Hij probeerde het nog één keer – en verloor pijnlijk

In 2018, op 48-jarige leeftijd, keerde hij terug tegen oude rivaal Tito Ortiz. Het eindigde in een brute knock-out. Daarna was het definitief over.