Hij joeg tegenstanders angst aan nog vóór de eerste bel klonk. Mike Tyson was meer dan een kampioen, hij was een fenomeen. Van de jongste wereldkampioen zwaargewicht ooit tot gevangene en teruggekeerde ster: zijn leven was net zo explosief als zijn knock-outs.
Tyson groeide op in Brownsville, Brooklyn. Armoede, geweld en straatgevechten bepaalden zijn jeugd. Op zijn dertiende was hij al 38 keer gearresteerd. Een tuchtschool veranderde alles. Daar ontmoette hij trainer Cus D’Amato, de man die hem niet alleen leerde boksen, maar hem ook een thuis gaf.
D’Amato zag direct iets bijzonders. Hij nam Tyson in huis en bouwde hem op, fysiek én mentaal. Angst was volgens hem een wapen. Tyson leerde dat hij zijn vrees moest beheersen en omzetten in kracht. Onder die begeleiding groeide hij uit tot een sloopkogel in de ring.
Op 20-jarige leeftijd werd hij de jongste zwaargewichtkampioen ooit. Hij versloeg Trevor Berbick en pakte daarna ook de andere wereldtitels. Binnen korte tijd was hij onbetwist kampioen. Zijn stijl was meedogenloos. Snel, laag bij de grond, combinaties met brute precisie.
De roem kwam hard. Don King werd zijn promotor. Zijn huwelijk met Robin Givens eindigde in publieke ruzies. Na het overlijden van D’Amato en manager Jim Jacobs verloor Tyson houvast. Hij ontsloeg trainer Kevin Rooney. De discipline verdween.
In 1990 verloor hij verrassend van Buster Douglas. Het was een van de grootste schokken in de boksgeschiedenis. Twee jaar later werd Tyson veroordeeld tot zes jaar cel wegens verkrachting. Hij zat drie jaar vast.
Na zijn vrijlating keerde hij terug in de ring. Fysiek sterker dan ooit, maar mentaal veranderd. Hij won opnieuw partijen, maar het vuur was anders. In het tweede gevecht tegen Evander Holyfield beet hij zijn tegenstander in het oor. Een moment dat zijn carrière voorgoed tekende.
Zijn laatste jaren draaiden vooral om geld. De passie was weg. In 2005 stopte hij definitief. “Ik heb het hart niet meer,” zei hij eerlijk.
Mike Tyson bleef een van de meest gevreesde vechters ooit. Niet alleen om zijn kracht, maar om het verhaal erachter.
Lees het artikel op de mobiele website