Op 13 november 1982 stond de Zuid-Koreaanse bokser Duk Koo Kim tegenover de Amerikaanse publiekslieveling Ray Mancini. Voor Kim was het een droom die uitkwam: vechten voor een wereldtitel in Las Vegas.
Maar die droom eindigde in een tragedie die de bokswereld op zijn kop zette.
Kim had geen makkelijke jeugd. Hij groeide op in armoede, zijn vader overleed toen hij twee was. Hij werkte als schoenpoetser, tourgids, alles wat geld opleverde. Uiteindelijk vond hij zijn uitweg in de boksring. Geen wonder dat hij vocht alsof zijn leven ervan afhing – dat was vaak ook zo.
Voor het gevecht tegen Mancini had hij nog nooit buiten Azië gebokst. En dit zou zijn eerste partij worden over 15 ronden. Hij schreef op een lampenkap in zijn hotelkamer: "Live or die." Alsof hij aanvoelde wat er zou komen.
De wedstrijd was bloedstollend. Ronde na ronde beukten ze op elkaar in. In ronde 14 kreeg Kim een rechtse van Mancini vol op zijn hoofd. Hij viel achterover in de touwen. Hij stond nog op, wankelend, maar de scheidsrechter stopte het gevecht. TKO voor Mancini.
Minuten later zakte Kim in elkaar. In het ziekenhuis bleek dat er bloed in zijn schedel zat – een zware bloeding. Vijf dagen later stierf hij. Hij was pas 27 jaar.
Kim's dood had gevolgen die verder gingen dan de ring.
Maar er kwam ook verandering.
De dood van Kim liet zien hoe gevaarlijk boksen echt kon zijn. En er werd geluisterd. Dit veranderde er onder andere:
✅ Wereldtitelgevechten werden teruggebracht van 15 naar 12 ronden.
✅ Vechters moesten betere medische keuringen ondergaan, zoals hersenscans en harttesten.
✅ De regels rond rustperiodes, hersenschuddingen en gewichtverlies werden veel strenger.
✅ In Nevada zijn sindsdien geen dodelijke ongelukken meer gebeurd bij bokswedstrijden.
Het verhaal van Duk Koo Kim is niet zomaar een tragisch ongeluk in de sport. Het is een kantelpunt. Een herinnering dat achter elke bokser een mens zit – met een familie, een droom, en soms een veel te hoge prijs.
In 2011 ontmoette Kim’s zoon – die hij nooit gekend heeft – Ray Mancini. Ze spraken over het gevecht, over verlies, en over hoe één klap de levens van zoveel mensen veranderde.
Waarom houden we van vechtsport, ondanks het gevaar? En waar ligt de grens tussen sport en onverantwoord risico?
💭 Zou jij nog een gevecht kijken als je wist dat iemand niet meer thuiskomt?
Lees het artikel op de mobiele website